МНЕНИЕ. Надо ли быть «больше, чем поэтом», или Так жить нельзя?

МНЕНИЕ. Надо ли быть «больше, чем поэтом», или Так жить нельзя?

Редакторская колонка портала profiok.com посвящена влиянию высказываний творческих людей на судьбу страны и общества. Стоит ли творцам погружаться в политику и заниматься общественным переустройством? Вправе ли гений раскачивать лодку, не думая о последствиях? Почему нельзя полностью полагаться на мнение тех, кого бесконечно уважаешь?

У известных у людей, дети, есть такая фишка:
Их ведь хлебом не корми — дай сказать им что-нибудь.
Даже если он больной, даже если просто крышка,
Он обязан просветить и раскрыть обязан суть.

Тимур Шаов

Поэт в России, как мы помним, больше, чем поэт. Творческие люди всегда были в обществе на особом счету – и за века до появления этой формулировки Евтушенко, и через десятилетия после. Художник, писатель, поэт, режиссёр, артист может выразить то, о чём переживают обычные люди. Только обычные люди, в основном, ограничиваются беседами на кухнях (для молодых и продвинутых поясним, что переписка в соцсетях – та же кухня). У творческих людей и выбор изобразительных средств побогаче, и аудитория пошире. Раз уж догадал чёрт, как Пушкина, родиться в России с душой и талантом, отчего бы не взять рупор и не выступить с очередным программным заявлением? Кроме того, в условиях, когда свобода ограничена (это не про сегодняшний день, когда все кому не лень пишут без разбора! – прим. profiok.com), человек искусства волей-неволей становится общественным деятелем и публично выражает то, о чём другим за пределами собственных кухонь говорить не дозволено. Беда лишь в том, что талант в чём-то одном – далеко не признак компетентности по всем вопросам. Михаил Веллер, плавно сдрейфовавший от яркой ироничной прозы к «Всеобщей теории всего», – не такой уж экзотический пример. Это-то и тревожит.

В студии Владимира Соловьёва («Вечер с Владимиром Соловьёвым от 14.06.2018 – прим. profiok.com) начали беседу с кончины замечательного режиссёра Станислава Сергеевича Говорухина, а закончили обсуждением лихих 1990-х. Дело в том, что Говорухин, пожалуй, острее всех ставил вопрос, был этот период в жизни нашей страны расцветом долгожданной свободы или, напротив, страшной катастрофой. В 1990 году фильм «Так жить нельзя», обнаживший пороки позднесоветской действительности – разгул преступности, импотенцию власти и так далее, буквально потряс общество. Десятилетия спустя сам Говорухин не раз повторял, что его фильм принёс больше вреда, чем пользы: народ обманули, а фильм лил воду на мельницу этих самых обманщиков. «В последние годы Станислав Сергеевич отрицал, не принимал этот фильм, – рассказал кинорежиссёр Карен Шахназаров. – Он рассказывал о пороках, но не предполагал, что это приведёт к распаду СССР». «Великая криминальная революция», «Ворошиловский стрелок» – попытки осмыслить причины случившейся катастрофы.

В застойные времена на кухнях советских граждан чего только не обсуждалось. Шутили над властью, обсуждали недостатки системы, искали пути обхода дефицита, вздыхали по недостижимым идеалам и призрачной свободе… На словах многие хотели перемен, но разве кто-то ожидал, что они приведут к такому вселенскому безобразию? Нищету, голод и абсолютную безысходность 1990-х страна запомнила навсегда – наверное, поэтому народ до сих пор так не любит Ельцина, несмотря на открытие Ельцин-центра и призывы властей уважать первого российского президента (не уговорили даже уважать! – прим. profiok.com).

Кстати, Станислав Говорухин вовсе не был одинок в переживаниях по поводу своих творческих высказываний позднесоветского периода. Точно так же переживал за свои высказанные мысли Александр Солженицын, с горечью говорил о своём диссидентстве в тот период Леонид Филатов. Прав был Тютчев: нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся. А раз так, творческим людям следует помнить, что данный им талант и внимание к ним со стороны общества – не столько благо, сколько гигантская ответственность.

У Михаила Зощенко есть прекрасный рассказ под названием «Бедность». Суть в том, что в дом, где принято было освещать комнаты керосиновыми лампами, провели электричество. Казалось бы, радость! Ан нет: яркий свет позволил обнаружить «гниль и гнусь», окружавшую жильцов, нищету, грязь и беспорядок. Знаете, что сделали жильцы дома? Перерезали провода! Зощенко, конечно, смеётся над этой ситуацией, ведь, наверное, можно было и по-другому решить проблему. Но вопрос, как нам кажется, остаётся: всегда ли уместен яркий прожектор там, где и так всё непросто? Ведь кому-то могла прийти в голову идея и вовсе дом сломать… Говорят, украинский Майдан – аналог наших 1990-х – начинался именно с обличения недостатков и шуточек над Януковичем. Но вместо генеральной уборки, которая наверняка не помешала бы, случилась катастрофа.

Тема взаимоотношений художника и общества, поэта и толпы в русской литературе описана, изучена, рассмотрена со всех сторон. Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан, как учит нас Некрасов. Стихи Пушкина о том, как пророк должен глаголом жечь сердца людей, мы тоже помним наизусть. А вот что пишет Маяковский: «Говоря по-нашему, рифма – бочка. Бочка с динамитом. Строчка – фитиль. Строка додымит, взрывается строчка, – и город на воздух строфой летит».

В том-то и дело, что высказывания художника – штука взрывоопасная. В идеальном случае этот творец должен понимать, что его собственные эмоции не должны выливаться в «рупорные» высказывания. Согласитесь, великий физик Андрей Сахаров всё-таки напрасно занялся политикой. Хотелось бы сказать, что гениям простительны подобные слабости, но слишком уж больно эти минутные «шалости» бьют по обществу. О фигурах не столь грандиозного масштаба и говорить неловко: зачем-то втянулась в непонятную для себя борьбу талантливая актриса Лия Ахеджакова, для чего-то прогнулся под изменчивый мир ещё недавно призывавший никогда этого не делать музыкант Андрей Макаревич, говорит и пишет странные вещи композитор и певец Юрий Лоза, беспрестанно поливает страну грязью режиссёр Андрей Звягинцев… А ведь медиапространство нынче подвижное и восприимчивое: вроде, сказал только для своих, а глядь – тебя волной уже в новостной топ вынесло. Так, например, вышло с актёром Михаилом Ефремовым: пошутил, бедняга, с бодуна про Крымский мост – и понеслись со всех сторон комментарии от уважаемых людей, почему-то отвечающих на его бред со всей серьёзностью, едва скандала не вышло.

А ведь есть на творческом Олимпе люди, которым всё же удаётся держать профессиональную и человеческую планку на высоком уровне – не размахивать знамёнами, никого ни к чему не призывать, попросту – не учить жить своих поклонников. Имеющие голову на плечах сами разберутся, правда же?

«Я всё вижу, но не сужу, – отрезала в ответ на очередной провокационный вопрос Алла Сергеевна Демидова («Познер», 20.03.2017). – Чтобы судить, надо быть специалистом, а я многого не знаю» (все бы так! – прим. profiok.com).

«Если человек не выходит и не кричит, что он против, это вовсе не означает, что он за», – подобным комментарием ограничилась Ирина Александровна Антонова в ответ на попытки журналиста РБК побеседовать с ней о политике.

Значит, всё-таки можно отвечать за свои слова и при этом не терять лица? Можно-то можно, но эти прекрасные примеры, увы, единичны. А раз так, вопрос к тем, на кого выливается-таки неотфильтрованный поток мнений и творческих высказываний. Внимать своим кумирам стоит с осторожностью, не забывая, что рефлексия творца вовсе не подразумевает глубокого изучения проблемы и что «кухонное» высказывание – отнюдь не призыв к действию. И в любом случае чужое мнение должно накладываться на нашу собственную образованность, способность к анализу и умение оценивать последствия. Резонирует что-то внутри – отлично! Зафиксировали наличие единомышленника, порадовались, поставили мысленный «лайк» – и живём себе дальше, доверяя не только авторитетам, но и своему опыту.

К слову об авторитетах. Забавный пример: по соцсетям мелькает картинка, которой все с удовольствием делятся. На картинке – среднего качества стилизация под Пушкина: мол, Европа пляшет на костях, а Россия жива, не пали отчие знамёна. «Шедевр! Пушкин – поэт на все времена!» – восхищаются наивные обладатели клипового мышления. Как легко, оказывается, согласиться с кумиром даже в том, чего он никогда не писал, даже в ситуации, когда уточнить авторство – дело пары минут! Будьте бдительны, дорогие сограждане, вас слишком просто превратить в объект манипуляций.

В интервью нашему порталу писатель и драматург Юрий Поляков обратил внимание на то, что для творческих людей, в частности для писателей, существует два типа социального заказа. Один диктуется обществом: люди хотят осознать что-то о себе самих и о том, что с ними происходит. Второй вариант – чья-то воля и желание обсуждать конкретные темы в конкретном ключе. «Если вы возьмёте лауреатов премии «Большая книга», то увидите, что среди них одни антисоветчики и русофобы, – возмущается писатель. – Там сплошной ГУЛАГ и всякие гадости! Причём это не так называемые сложные страницы нашего прошлого, а именно неприязнь к стране, к народу, к истории». Пропустив через себя достаточный объём этих русофобских идей, обладатель неокрепшего ума того и гляди на фонарь полезет на митинге. И о последствиях, как водится, никто не думает. А стоило бы!

История вопроса. Публикации profiok.com по этой теме:

• МНЕНИЕ. Театр у микрофона, или имеет ли артист право на позицию?
• МНЕНИЕ. О государстве и культуре, или Истерика как форма диалога
• МНЕНИЕ. Вакханалия, или Хор «замученных» цензурой
• МНЕНИЕ. Государство и культура: точки контакта
• МНЕНИЕ. Униженные в 90-е
• Юрий Поляков: «Государство должно понимать, что оно оплачивает»