МНЕНИЕ. О государстве и культуре, или Истерика как форма диалога

Минувшая неделя ознаменовалась скандалом вокруг «Гоголь-центра» и его руководителя – «модного» режиссёра Кирилла Серебренникова. 23 мая прошли обыски в театре «Гоголь-центр», где Серебренников является художественным руководителем, и в квартире режиссёра. Представители Следственного комитета пояснили, что мероприятия связаны с расследованием дела о хищении бюджетных средств, которые были выделены на развитие искусства. При этом Серебренников проходит по делу не в качестве обвиняемого, а в качестве свидетеля. Ситуация, безусловно, неприятная, но явно не совпадающая по значимости с той истерикой, которая наблюдается вокруг неё – причём со всех сторон. В этом контексте путинское «Да дураки…» (которого, надо сказать, никто не слышал, кроме журналиста Колесникова) можно трактовать как угодно, и каждый раз – не без оснований.

Призрак 1937 года

«Это серьёзная политика – демонстрация силы и акт запугивания творческой интеллигенции, – сообщил в эфире «Дождя» политолог Кирилл Рогов. – Была проведена акция устрашения со стороны ФСБ (ФСБ-то при чём? – profiok.com) против вполне определённого круга людей. Получается, что все люди искусства, которые ведут какую-то хозяйственную деятельность, могут быть объектами такого налёта».

«Мне кажется, сейчас такая ситуация, что я могу сама попасть под обыск – наркотики будут искать или скажут, что я убила кого-нибудь», – переживает актриса Лия Ахеджакова.

«Я слышал по радио сейчас, что требуют большое количество режиссёров подвергнуть самому тщательному исследованию на предмет идеологического вредительства. Это очень огорчает меня лично», – делится тревогой худрук «Ленкома» Марк Захаров.

«Какие деньги? При чём тут деньги? Кто у кого украл? – вопрошает писательница Людмила Улицкая. – Это у нас пытаются украсть всё самое ценное, что происходит в нашей стране — культуру. Сегодня у страны ничего не осталось, кроме десятка талантливых людей, которых пытаются ошельмовать и заставить уехать из страны».

«Власть и раньше подбиралась к творческой интеллигенции. Но вот в таком чистом и беспримесном виде, с маски-шоу, утренним обыском, отсутствием адвоката — это в первый и, боюсь, далеко не последний раз. Придут за всеми. За своими, за чужими, за тихими, за громкими, за патриотами, за либералами, за детьми, за стариками», – пророчит политик Дмитрий Гудков.

«Обыски на квартире и в театре Кирилла Серебренникова уже стали политическим событием, какие бы версии ни предложило следствие. Если худрук театра лоялен власти, знаком лично, или с восторгом-уважением отзывается о Путине – проблем или не возникает вообще или они решаются тихо. В ленте прочёл, что последним режиссёром такого уровня, в чьём театре проходили обыски, был Мейерхольд. И было это в 1939 году», – напоминает журналист Станислав Кучер.

«Власти делают всё, чтобы любой человек был на крючке. Они намеренно искажают экономическую среду с тем, чтобы никто не мог чувствовать себя в безопасности», – констатирует режиссёр Владимир Мирзоев.

Продолжать приводить примеры можно бесконечно. В головах творческой элиты всё смешалось в кучу: желание противостоять власти и ощущать себя диссидентами, осознание собственной значимости и величия, цеховая солидарность, дружеские чувства, необходимость сражаться (пусть и с ветряными мельницами – profiok.com) за «своих» и самостоятельно взращенный страх за себя… Истерика на корню уничтожает здравый смысл. Выходит, что власть, регулярно и методично подкармливающая (если не полноценно кормящая) Серебренникова, сама же фабрикует дело, чтобы отправить его за решётку. Не очень логично, правда? Но нет – мерещатся творческой интеллигенции гул чёрных воронков и скрип кирзовых сапог. Тяжёлая поступь кровавого режима приближается к храмам искусства – какая уж тут логика? Не спит власть, мучается бессонницей и всё думает, какому ещё «гению» дать народных денег, чтобы потом посадить.

Талант как залог неприкосновенности

Посмотрим на ситуацию с другой стороны. Тут в некотором роде оказываются кстати слова режиссёра Мирзоева, упомянувшего «искажение экономической среды». Власть и правда отчего-то на протяжении многих лет считает нужным финансировать заведомо убыточные проекты, и «Гоголь-центр» – достойный тому пример. Оставим за скобками талант режиссёра Серебренникова. Его эстетика большинству из наших сограждан, мягко говоря, не близка, но раз голые задницы и нецензурная брань как способ самовыражения великого художника кому-то интересны, они имеют право на существование. Как бы то ни было, Серебренников считается одним из самых прогрессивных российских режиссёров, его ценят на Западе, он ставит спектакли не только в собственном театре, но и оперы, и балеты на сцене Большого театра. Пусть расцветают разные цветы, не жалко. Но при чём тут государственные деньги?

«Считать Серебренникова гонимым и обиженным не повернется язык даже у самого буйного либерала. Он всегда был обласкан властью, ему обижаться точно не на что», – сказал министр культуры Владимир Мединский в интервью «Газете.ру».

«Ты говоришь: «Власть, я знаю, что ты лживая, корыстная, но по закону ты должна помогать театру, искусству, так что будь добра — выполни свои обязательства». Ради театра мне не стыдно это делать», – приводит слова Серебренникова «Комсомольская правда». Власть, конечно, должна помогать искусству, но бюджет, как известно, не резиновый – а значит, большинству деятелей культуры финансирование из федерального бюджета даже не снится. Серебренникову одним росчерком пера передали театр имени Гоголя – кстати, что-то не приходят на память митинги по поводу увольнения тогдашних руководителей театра. «Гоголь-центр» продолжали содержать несмотря на серьёзные финансовые проблемы – речь о возможном банкротстве шла ещё в 2015 году.

Власть вынуждена потворствовать художникам, отмеченным на европейских фестивалях и любимым либеральной тусовкой, иначе стоны о кровавом режиме обретут совсем уж неприличный масштаб. Собственно, все выступления в защиту Серебренникова к тому и сводились: руки прочь от свободного художника, он талантлив, а значит, трогать его нельзя.

«Какие могут быть деньги у режиссера-постановщика, у художественного руководителя театра? Государство продолжает завинчивать гайки. Главное, чего они хотят добиться таким вот образом, это задавить свободную мысль. Не знаю, как вам, а мне ни один Следственный комитет не докажет обратное», – пишет кинорежиссёр Андрей Звягинцев.

«Мы имеем дело с очень серьёзной материей, эта материя – художник. Он художник, человек, не отвечающий за финансовую составляющую», – повторяет эту же мысль генеральный директор Большого театра Владимир Урин.

Позвольте, но следственные органы, вроде, интересовались не Серебренниковым как таковым, а судьбой государственных денег. Выходит, если человек – талантливый художник, то подходить к нему с вопросами по бухгалтерской отчётности, проверять алгеброй гармонию, приставать к гению с дурацкими цифрами нельзя ни в коем случае? А как же деньги-то? Это же государственное учреждение, а не семейный театр. Если не вдаваться в детали, то суть проблемы в том, что некая организация, зарегистрированная на имя Серебренникова, получила государственные средства и не предоставила отчётность по установленной форме. Пришли следователи, проверили отчётность, взяли показания – у кого ж их брать, как не у руководителя? Сведений мало, гипотезы строить не на чем, ситуация могла складываться как угодно – могут быть ошибки в отчётности, могли происходить какие-то махинации, о которых Серебренников не знал, да мало ли… Но ведь все мы против коррупции, правда же? Почему никто не выходит на митинги, когда происходят обыски в коммерческих структурах, когда арестовывают губернаторов или даже министров, руководителей «Спецстроя», генералов спецслужб? «Находиться в оппозиции к власти» и «не воровать» – понятия из разных плоскостей. Точно так же, как и понятия «не воровать» и «обладать талантом».

Эмоциональная и крайне трогательная благодарность Серебренникова друзьям за поддержку льёт воду как раз на эту мельницу. О сути дела – ни слова, зато в избытке многократные «спасибо», «душат слёзы», «разрывают эмоции» и прочие признаки тонко организованной натуры. Художник, что с него взять.

Думается, у здоровой части общества такая реакция не вызывает ничего, кроме возмущения и брезгливости. И раз уж творцы так болезненно реагируют на вопросы о земном и материальном, может быть, стоит как-то разделять художников и финансы? А заодно и подумать лишний раз, кому и на что следует выделять деньги. Так, по мнению зампредседателя Общественного совета при Минкультуры РФ Николая Бурляева, «Гоголь-центр» с его голыми мужскими задами многим уже порядком надоел. Владимир Мединский в интервью «Газете.ру» отметил, что сложившаяся ситуация – очередной повод пересмотреть принципы государственной поддержки художественной деятельности. «Мы 26 лет пытались совместить социалистический и капиталистический механизмы хозяйствования, но, увы, совмещение это происходит не самым удачным образом», – признал министр. Правда, Мединский постоянно поясняет, что речь сейчас идёт исключительно об аспектах, связанных с хозяйственной деятельностью творцов, а не об их художественном самовыражении.

«Да дураки». О ком это Путин?

Благодаря яркому репортажу Андрея Колесникова с церемонии вручения государственных наград в Кремле у СМИ был повод растиражировать и обсудить реакцию президента на обращение актёра Евгения Миронова. Когда художественный руководитель Театра наций спросил президента, зачем обострять всю эту ситуацию вокруг «Гоголь-центра», тот отреагировал коротко, но неоднозначно: «Да дураки».

Реакция, на наш взгляд, ёмкая. Во-первых, президент полностью дистанцировался от происходящего. Во-вторых, можно отнести эти слова в адрес группировки творческих личностей, устроивших истерику и скандал практически на ровном месте и в рабочей ситуации. В-третьих, Путин красноречиво охарактеризовал действия следственных органов – уж наверное, Серебренников не отказался бы сотрудничать со следствием, даже если бы ему не заламывали руки ранним утром. Вспоминается многолетней давности высказывание Дмитрия Медведева о следователях по «болотному делу», вломившихся к режиссёру Павлу Костомарову: «Козлы они, что в восемь утра приходят».

Наверное, в какой бы вежливой форме ни были заданы Серебренникову вопросы от следователей, истерики творческой интеллигенции избежать бы не удалось, но лишить этих деятелей части аргументов, наверное, получилось бы. «Творческие люди больше реагируют на форму, а не на содержание», – говорит Владимир Мединский.

А раз так – наверное, стоило проявить чуть больше внимания к форме, чтобы не разжигать скандал в и без того разгорячённом обществе. «Интеллигенция – люди с тонкой организацией, зачем устраивать маски-шоу?» – поинтересовался Сергей Брилёв у министра культуры («Вести в субботу» с Сергеем Брилёвым от 27.05.2017 – profiok.com). Вопрос, конечно, не совсем по адресу. Мединский считает, что «обеим сторонам нужно проявить сдержанность и объективность», а следователи должны принимать во внимание «ранимость и чувствительность» творческих людей, учитывать, что «люди, которых это волнует – лидеры мнений, известные на всю страну и на весь мир».

Думается, что характеристику президента можно распространить и на любых излишне ретивых поборников порядка и нравственности. Тех самых, которые готовы лоб разбить в процессе молитвы. Как можно относиться к кампании против режиссёра Алексея Учителя, инициированной депутатом госдумы Натальей Поклонской? На прошлой неделе по инициативе Поклонской началась налоговая проверка киностудии Учителя. С одной стороны, депутат Госдумы имеет право направить любой запрос, тем более основанный на обращениях граждан, и прокуратура обязана его отработать. С другой – все попытки Поклонской не выпустить на экраны фильм «Матильда», дают обратный эффект: даже те, кто никогда не слышал ни о режиссёре Учителе, ни о балерине Кшесинской, знают о скандале вокруг фильма и наверняка этот фильм посмотрят. Вот уже и Дума от скандала старательно открещивается: Вячеслав Володин на днях уточнил, что всё происходит по личной инициативе Поклонской. И правильно, иначе мы снова лицезрели бы истерику по поводу давления на либеральную интеллигенцию.

О праве на достоинство

Завершая сюжет о ситуации вокруг «Гоголь-центра», Сергей Брилёв напомнил о существовании 21-ой статьи Конституции РФ, согласно которой достоинство личности охраняется государством, и ничто не может быть основанием для его умаления. Хотелось бы, чтобы о достоинстве помнили все участники событий – сотрудники правоохранительных органов, приглашающие на допрос свидетеля, сообщество пострадавших и сочувствующих, инициирующее истерику со встречными обвинениями и криками «Наших бьют!», деятели культуры, берущиеся за выстраивание диалога с властью и забывающие о своей ответственности, государство, с одной стороны желающее диалога и контакта, а с другой – показательно вламывающееся с обыском к «гениальному» режиссёру.

Можно было бы говорить о невозможности доверительных отношений между властью и деятелями культуры, но есть положительные примеры. Ирина Александровна Антонова за 52 года работы в должности директора ГМИИ им. А.С. Пушкина застала разные эпохи и разных правителей, проводила «острые» выставки и концерты, показывала не слишком жалуемых властью художников, возражала и спорила, но никогда не опускалась до истерики. Не опускается и сейчас, хотя происходящее сейчас с музеем ей явно не очень нравится. Пример – недавнее интервью Ирины Антоновой телеканалу «РБК». Как ни старался ведущий повернуть разговор в сторону давления государства на культуру, цензуры и атаке на свободу творчества, Антонова стояла на своём: в России достаточно свободы, и ни в какой другой стране она жить не хотела бы. Выходит, можно? Всего-то и нужно – не воровать и иметь иммунитет против либеральной истерии.

«Уберите Ленина с денег, требовал Андрей Вознесенский. А я требую: уберите деньги от художников и артистов! Не соблазняйте их без нужды», – написал в соцсетях гуру отечественной журналистики Виталий Третьяков. Разумное предложение!

Но есть и другой вариант. Говорят, Высоцкий в ответ на вопрос журналистов с Запада о его отношении к советским властям ответил так: «У меня есть претензии к властям моей страны, но решать их я буду не с вами». Видимо, это главное. И стороны, существующие в этой системе координат, всегда найдут возможность диалога – без истерик и с сохранением достоинства. Прежде всего, своего собственного.

P.S. Вопросы творчества, как говорит министр культуры, в этой истории ни при чём. А всё-таки интересно: почему голые задницы нынче являются признаком гениальности?

История вопроса. Публикации profiok.com по этой теме:

• Владимир Мединский: «Культура – важнейший национальный приоритет»
• Культура: проблемы с управлением?
• Государство, культура, публика: в поиске общих интересов
• МНЕНИЕ. Государство и культура: точки контакта
• МНЕНИЕ. Вакханалия, или Хор «замученных» цензурой
• Юрий Поляков: «Государство должно понимать, что оно оплачивает»
• Юрий Соломин: «Главное, что к нам приходит зритель!»
• Владимир Мединский: «В России идёт насыщенная культурная жизнь»